스물두 살, 아버지에게 물려받은 2002년식 쌍용 코란도를 탔다. 차를 탄다는 것 자체에 큰 의미를 가질 그런 때였다. 하지만 길이라는 문제가 있었다. 내가 달리는 모든 곳이 초행길이고 간선도로나 순환도로에 대한 이해는 전무했다. 한 번은 서울 사당에서 노원으로 가는 길을 몰라 지하철 4호선 라인을 따라 운전한 적도 있었다. 1시간 20분이면 올 거리를 3시간 가까이 걸렸으니